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SOB A ÉTICA DO OLHAR, DO TEMPO 
E DA ESCRITA. GOETHE E A HISTÓRIA

Luiz Barros Montez

Trata-se de fato amplamente conhecido que a obra de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) avan-
ça sobre variados campos do saber. Contudo, as investigações sobre a sua relação com a história e a his-
toriografia são relativamente tardias. Mais de um século após a sua morte, Ernst Laslowski constata, em 
um artigo de 1935 intitulado “O pensamento histórico de Goethe”, que a pesquisa histórica alemã

[...] voltou-se bastante tardiamente, e raramente, em termos comparativos, para o pensamento histórico de 
Goethe. Se excetuarmos os dois trabalhos mais antigos, que valoram a posição de Goethe mais pelo lado 
conteudístico, de F. X. Wegele [1823-1897] e de Ottokar Lorenz [1832-1904], toda a literatura reunida so-
bre este tema mal passa de uma dúzia de escritos, todos surgidos nos últimos anos.1 

As reflexões de Goethe sobre a história e sua própria prática como historiador da ciência desperta-
ram dúvidas, já desde os primeiros anos do século XIX, acerca de sua utilidade para a disciplina da his-
tória. Mais de um século transcorreu, após a sua morte, até que as novas correntes historiográficas do 
século XX se debruçassem mais detidamente sobre a real contribuição de Goethe para a ciência histó-
rica. Cinco anos antes do artigo de Laslowski supracitado, dividiam-se já os historiadores alemães em 
posições por vezes diametralmente opostas quando a discussão girava sobre se e em que medida Goethe 
teria de fato contribuído para o conhecimento histórico. Em seu livro de 1930 intitulado A concepção 
da história de Goethe em suas bases, Walter Lehmann fornece o seguinte depoimento:

A situação presente das investigações sobre a relação de Goethe com as questões fundamentais da vida his-
tórica apresenta uma contradição de opiniões na qual todas as nuances são possíveis. Uns são da opinião 
obstinada de que Goethe jamais teria chegado a uma maior compreensão histórica, e mesmo de que ele – de 
modo quase único – interpretou de modo profundamente equivocado a trama da história. Outros afirmam 
a qualquer preço o contrário, e querem, assim, com disposição frequentemente exagerada, festejá-lo mais 
ou menos como “o precursor mais importante da orientação cultural-histórica da atualidade”, rankiana ou 
qualquer outra, ou mesmo simplesmente como o grande historiador da natureza. Mas a maior parte fica no 
centro, os que, embora considerando que “ele próprio tenha pesquisado historicamente com intensidade e 
exatidão”, reconhecem-no somente como um “cético diante das investigações históricas.”2

É claro que as causas dessa divisão entre os historiadores fincam-se nas próprias condições históri-
co-sociais alemãs ao longo do período. As divergências nos anos 1930 explicam-se, entre outros moti-
vos, e até certo ponto, pela própria circunstância de se encontrarem Goethe e sua obra literária, desde o 
fim da Primeira Guerra Mundial, sob o fogo cerrado de grande parte da intelectualidade, notadamen-
te de esquerda. Os expressionistas, entre os quais o jovem Bertolt Brecht (1898-1956), reeditavam o 
ataque acérrimo que a Jovem Alemanha havia realizado contra Goethe e Hegel (1770-1831) um século 
antes, por volta de 1830, e tentavam demolir por todos os meios o culto extremamente reacionário ao 
poeta de Weimar levado a cabo sistematicamente pelos conservadores da era guilhermina.3
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Contudo, há fortes elementos para se supor que a polêmica sobre Goethe e a história derive fun-
damentalmente da própria crise do pensamento historiográfico imediatamente anterior à emergência 
dos Anais de História Econômica e Social, de Marc Bloch (1886-1944) e Lucien Febvre (1878-1956). 
Desnecessário é dizer aqui em que medida os Annales lutaram contra o factualismo e pela constituição 
de uma “história problema”, e a favor de uma abertura da história a outros saberes e práticas no campo 
das ciências sociais.4 Antes dos Annales, a busca de uma – assim a chamaríamos hoje – prática discursiva 
da história mais aberta a outros saberes e campos epistemológicos dividia os historiadores, colocando-os 
por vezes em lados radicalmente opostos.

Algumas dessas questões encontram-se no cerne do pensamento de Goethe sobre a história; por-
tanto, entende-se que esse pensamento tenha se tornado ele próprio objeto de disputa em meio à ba-
talha historiográfica no período. A discussão sobre Goethe e a história se insere, portanto, na discussão 
mais ampla sobre o “historismo”.5 

Também no Brasil a relação de Goethe com a história permanece um tema praticamente intocado 
até o presente momento, isto é, em termos de estudos sistemáticos sobre o assunto. Isso representa uma 
dificuldade a mais para quem aqui se propuser a enfrentar o problema. Do surgimento dos Annales até 
os nossos dias as questões relativas à história se tornaram muito mais complexas. Especialmente depois 
da Segunda Guerra Mundial, também entre nós surgiram novas perspectivas interdisciplinares e novos 
caminhos epistemológicos foram trilhados. Vale também dizer, novas trincheiras foram cavadas, e as 
perspectivas abertas por Marc Bloch e Lucien Febvre aprofundaram-se com e após a Nova História. A 
linguística e o estruturalismo, com sua pretensão de se estabelecerem como uma espécie de arquidisci-
plina, epistemologicamente acima de todas as demais disciplinas no campo das ciências sociais, dão a 
tônica a partir dos anos 1960,6 e se estabelecem no Brasil com muita força nas universidades.7 

Toda e qualquer investigação sobre o assunto “Goethe e a história” precisa necessariamente levar 
em conta esses fatos. Isto significa dizer que, pela sua natureza, a opção de estudar o pensamento his-
tórico em Goethe representa desde o início uma tomada de posição bastante heterodoxa, se posta na 
perspectiva de uma historiografia mais tradicional. Entretanto – e espero que isso se torne claro ao lon-
go deste ensaio –, a preocupação de Goethe com a história é razoavelmente mais incisiva do que o ceti-
cismo enunciado pelo próprio escritor faz supor. Há, como veremos, uma grande distância entre a sua 
descrença na ciência histórica e a sua própria prática eventual de historiador da ciência. Somente com 
base numa análise textual concreta de sua obra podemos formar uma convicção sólida acerca do teor 
historiográfico de alguns de seus textos, e/ou do potencial historiográfico de algumas de suas ideias.

Este ensaio limita-se a chamar a atenção para alguns traços na obra de Goethe voltados direta ou 
indiretamente para a representação da história. Dito de outra maneira, não pretende situar o problema 
“Goethe e a história” tendo por tarefa central a defesa de Goethe como historiador, sustentando esta ou 
aquela posição no entrechoque das ideias de nosso tempo, ou mesmo do passado. Trata-se tão-somente 
de constatar a existência e delimitar o alcance do testemunho histórico em algumas de suas obras, to-
madas como exemplos do conjunto de sua produção – vasta demais para ser considerada num ensaio – 
para, a partir daí, tornar visíveis alguns traços fundamentais do seu pensamento histórico. Para tanto, 
é necessário, por um lado, levantar e estabelecer conexões entre alguns dos inúmeros fragmentos nos 
quais o escritor externou o seu pensamento historiográfico, e, por outro, estabelecer ou reconstruir in-
terpretativamente as suas posições ideológicas diante das circunstâncias históricas em que essas reflexões 
historiográficas foram produzidas. 

O objetivo de fundo deste ensaio é evidenciar que a atitude de Goethe com relação ao seu tempo é 
profundamente historicista; que o conjunto de sua obra, com raras exceções, tenta escrever o seu tempo; 
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e que a sua inserção no processo de desenvolvimento do pensamento historiográfico de seu tempo não 
é, de forma alguma, irrelevante. 

O ceticismo historiográfico de Goethe

A data é 19 de agosto de 1806. Goethe está com 57 anos, e cerca de vinte anos transcorreram des-
de o início de sua viagem à Itália. Napoleão subjuga a Alemanha, e a história europeia vê encerrar-se 
um ciclo histórico, enquanto outro se inicia: o domínio do imperador corso. Uma nova paisagem his-
tórica se forma, mesmo que ainda enevoada, como no quadro de Caspar David Friedrich (1774-1840) 
evocado por John Gaddis,8 e clama já por novas narrativas. Os fatos sopram os bons ventos do fazer 
historiográfico, mas, nesse exato momento, Goethe manifesta o seu conhecido ceticismo em relação à 
ciência da história.

 

Caspar David Friedrich, O peregrino sobre o mar de brumas, 1817-1818.
Óleo sobre tela, 94,8x74,8 cm, Kunsthalle, Hamburgo.

O cenário é Iena, o dia é 19 de agosto de 1806, a ação é a conversa com o professor Heinrich Lu-
den (1778-1847), recém-chegado para lecionar História na Universidade de Iena, no lugar de Friedri-
ch Schiller (1759-1805), falecido um ano antes. A conversa gira basicamente em torno do Fausto, mas 
fixa momentos que detalham e tornam particularmente claras as opiniões de Goethe sobre a escrita e a 
função da história. Nesse particular, Luden considera inicialmente que, diferentemente do que aconte-
ce com qualquer narrativa comum, o relato de grandes e complicados acontecimentos surgidos na vida 
de povos e estados deve oferecer dificuldades adicionais da ordem da clareza de expressão. O jovem pro-
fessor condiciona o êxito da narrativa fundamentalmente à capacidade de o docente desenvolver cla-
ra e limpidamente os objetos da história, motivando e conservando assim um vivo interesse em seus 
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ouvintes. Para o ensino da história, o fato principal a ser considerado não é a mera descrição de coisas 
históricas ou o mero relato de fatos. Trata-se antes de tornar reconhecíveis o sentido e o significado dos 
fatos. Ante a dúvida expressa por Luden sobre ser ele próprio capaz de desempenhar tal papel, Goethe 
assevera-lhe que, para lecionar história, bastam-lhe boas maneiras, boa voz, e saber contar uma boa his-
tória. Após Luden insistir nas dificuldades oferecidas pela pesquisa histórica, Goethe põe em questão a 
intenção de Luden de “atribuir sentido e significado aos fatos”.9 Manifesta uma clara condenação aos 
que pretendem que os seus achados históricos sejam mais relevantes do que os dos outros e se mostra 
bastante cético quanto à possibilidade de se relatar algo historiograficamente novo. As fontes, já desco-
bertas e exploradas, não têm mais nada de novo a revelar e seriam como águas que, ao serem revolvidas 
por outros, mostram-se, depois de tudo, turvas. Já é bastante trabalho conseguir acesso a essas fontes, e 
tal já representaria um grande mérito do historiador.

Luden e Goethe chegam a um ponto em que a conversa parece repetir a famosa cena do Fausto I 
na qual Mefistófeles, disfarçado de doutor, recebe com ironia o estudante à procura de ensinamentos. 
A fala de Goethe é áspera:

E mesmo se o senhor então conseguisse clarear e pesquisar todas as fontes, o que encontraria? Nada além de 
uma grande verdade há muito descoberta, para cuja confirmação não se precisaria ir muito longe; qual seja, 
a verdade de que todos os tempos e todas as épocas foram miseráveis. Que os homens sempre se amedron-
taram e se atormentaram, que eles se afligiram e se martirizaram entre si, estragaram o pouco de vida para si 
e para os outros, e não conseguiram nem dar atenção nem usufruir a beleza do mundo e a doçura da exis-
tência que o belo mundo lhes oferece. Somente poucos tiveram conforto e alegria; a maior parte, caso tenha 
cooperado com a vida durante algum tempo, deve ter preferido segregar-se a começar de novo. O que talvez 
lhes tenha dado ou dá um apego à vida foi e é o temor da morte. Assim é, assim foi, e assim provavelmente 
permanecerá. Este é enfim o destino do homem. Por que continuamos a necessitar de testemunho?10 

Questionado então sobre a crueza de sua opinião e sobre o “destino da humanidade”, Goethe pro-
põe ser este conceito uma abstração, pois “sempre somente existiram seres humanos, e somente existirão 
seres humanos”.11 Sobre a objeção de Luden de que o espírito humano desenvolve-se e revela-se a partir 
da totalidade da vida dos seres humanos, de que esse espírito não se mostra na vida singular de um in-
divíduo, mas na vida dos povos, nos comportamentos sociais das pessoas, de que a reunião dos espíritos 
de todos os povos é o que faz a humanidade, e de que esta, portanto, lega às gerações vindouras alguma 
coisa, Goethe responde que esse legado é apenas o de uma sombra esmaecida, e quem persegue sombras 
apreende apenas o ar, e se condena, por fim, a viver cercado de uma noite sombria.12 À réplica insisten-
te de Luden de que cabe às novas gerações aproveitarem dignamente a herança deixada pelas gerações 
anteriores, e estudá-la, já que a história de um povo é a vida deste povo, Goethe replica:

A história de um povo, a vida do povo? Que ousado! Quão pouco possui a história, mesmo a mais detalhada, 
comparada com a vida de um povo? E, deste pouco, quão pouco é verdadeiro? E do verdadeiro, alguma coisa 
fica além de toda dúvida? Não fica antes algo incerto, o maior como o menor? Assim, não parecem firmes 
como antes as palavras de Fausto: “As épocas do passado / Nos são um livro com sete lacres”?13

A conversa prossegue. Luden continua esgrimindo tenazmente seus argumentos, enquanto Goethe 
os rebate um a um com prazer mordaz, pontuado por citações de Mefistófeles. Nenhum dos sete lacres 
é inviolável, diz Luden, e explicita as ferramentas com as quais poderia arrombá-los um a um: com o 
conhecimento da época anterior aos fatos estudados e relatados pela tradição; com o conhecimento da 
época posterior aos mesmos, aqueles surgidos como uma espécie de produto destes; e, por fim, com a 
verdade trazida pela tradição, seja através de sua simples existência, seja através da forma adequada de 
sua representação. “O ponto de apoio para cada uma destas ferramentas é a natureza humana, o peso 
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do próprio espírito do pesquisador.”14 Descrente da capacidade do historiador de prospectar a verdade 
da história com base em tais ferramentas, Goethe estabelece uma comparação entre a história e a mate-
mática, “na qual tudo é certeza e verdade”.15 Decerto que existiria uma verdade histórica tão verdadeira 
quanto a matemática, mas

importa apenas dela extrair a verdade. Se fosse possível demonstrar a verdade histórica, como a matemática, 
toda diferença desapareceria; enquanto isso não for possível, deve permanecer uma diferença, não com o que 
é verdadeiro, mas com o que aqui e ali é demonstrado como verdadeiro, é aceito como verdadeiro. O que é 
realmente história é também realmente verdadeiro. [...] Mas nem tudo o que nos é apresentado como his-
tória realmente aconteceu, e o que realmente aconteceu não aconteceu como é apresentado, e o que acon-
teceu assim é apenas uma parte ínfima do que aconteceu de uma maneira geral.16

Apesar dos argumentos contrários, Luden acredita que é possível se apropriar de uma porção es-
pantosa da verdade da história. É claro que os fatos e acontecimentos do passado lhe são transmitidos 
em segunda mão; mas o jovem professor crê que, por meio de um trabalho ingente e honesto, pode-se 
pesquisar e divulgar informações livres de engano. O mesmo se passa com aqueles que prepararam por 
escrito as fontes no passado. Se eles trabalharam com honestidade e probidade, então anotaram o que 
perceberam e conheceram; assim “eles estão igualmente isentos de mentira e engano. Não poderiam 
fornecer mais do que possuíam”.17 Goethe retruca que o engano então estaria localizado na própria fon-
te, e nós receberíamos, de uma maneira ou de outra, um quadro deformado do mundo do passado. E, 
acrescenta o poeta, o que é pior: na medida em que somos envolvidos por formas falsas do passado, so-
mos com isso igualmente seduzidos a conceber equivocadamente o mundo em que vivemos e, por con-
seguinte, a atuarmos equivocadamente nele e sobre ele. 

Mas, prossegue Luden, tal equívoco não seria decorrência de deduções de notícias genéricas, de bo-
atos, de suposições? Ou de enganos para o sentido? O que para uns seria preto, para outros seria verde, 
ou azul. Tal poderia ser contornado, pois os historiadores não costumam equivocar-se quanto ao fato 
propriamente dito, quanto àquilo que deve estimular o interesse e que para os acontecimentos poste-
riores é da maior importância, por provocá-los ou condicioná-los. Goethe replica que os fatos sempre 
serão diferentes, pois os ângulos são sempre diferentes, por exemplo, como no caso da certeza matemá-
tica. Enquanto o percurso da história for efetuado diferentemente por cada historiador, “será permitido 
acusar a história de erro e considerar a sua transmissão como erro”.18 

A conversa se encaminha para o seu final, não sem antes os interlocutores discorrerem sobre a im-
portância desse “erro”. Luden não quer ver nenhum prejuízo em algum erro que porventura possa ser co-
metido pelo historiador, pois as falsas interpretações são corrigidas ao longo do tempo, por meio de di-
vergências e de reinterpretações. Ao contrário, se não houvesse erros, a história seria um chafurdar numa 
tediosa evocação da memória. Para Luden, o ofício de historiador inclui uma boa dose de poesia: 

Uma cópia no gesso, tirada de um cadáver, possui certamente mais semelhança com a estrutura facial do fa-
lecido, mas é uma larva destituída de alma, que nunca nos concederá uma imagem do homem tal como ali 
existiu, cheio de vida e energia. Prefiro e muito possuir o busto que o artista criou com espírito livre e mão 
livre, para lhe dar o caráter do homem, seu espírito e sua vontade, e mesmo toda sua vida e seu ser. Eu real-
mente acredito que a história não poderia ser escrita dignamente sem uma verdadeira poiesis, e que ninguém 
poderia ser um historiador, no verdadeiro sentido da palavra, se lhe falta a força criadora ou poética.19

Ambos encerram a longa conversa concordando então com as palavras de Fausto: “O que se cha-
ma espírito dos tempos, / É, no fundo, o próprio espírito dos senhores [Herren], / No qual as épocas 
são refletidas.”20
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A conversa é autoexplicativa. Nela Goethe parece opor-se sumariamente à reivindicação de verda-
de historiográfica ou, pelo menos, de uma “verdade” como a pretendida por certas correntes historio-
gráficas de sua época. 

Podemos nos perguntar qual é exatamente o objeto de condenação de Goethe. Pois, afora a resolu-
ta condenação de certa pretensão cientificista de sua época, nos marcos da polêmica que trava desde os 
tempos do Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto) contra o pensamento mecanicista, e afora a aversão 
que sente diante das pretensões historiográficas que buscavam fixar “discursos de verdade”, nos marcos 
de uma crença ingênua na objetividade do discurso, é lícito perguntar até que ponto se aplica exatamen-
te a crítica de Goethe ao “discurso da história”. Para respondermos com o mínimo de adequação a essa 
pergunta devemos estabelecer, ainda que superficialmente, alguns pontos de aproximação e de diver-
gência de Goethe com o pensamento dos dois filósofos que mais concorreram para a formação de sua 
própria filosofia da história: Immanuel Kant (1724-1804) e Johann Gottfried Herder (1744-1803).

Kant, Herder, Goethe: confluências e desvios

Fritz Mauthner (1849-1923), em seu Dicionário de Filosofia, afirma que “não se pode festejar mui-
to aquilo que Goethe diz a favor ou contra a obra de Kant”, pois sua atitude com relação aos sistemas 
filosóficos fechados nunca foi de adesão completa.21 É inquestionável a conhecida independência de 
Goethe com relação aos sistemas filosóficos ou às interpretações científicas encerradas em sistemas fe-
chados e estanques, mesmo com relação ao pensamento kantiano.22 O ecletismo filosófico de Goethe 
representa uma grande dificuldade para os que estudam a sua obra. 

No entanto, com relação ao pensamento histórico, é indiscutível a profunda presença de Kant e de 
Herder no pensamento do poeta. No ano de 1784, enquanto Kant publica Ideia de uma história uni-
versal de um ponto de vista cosmopolita (Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht), 
Herder inicia a publicação de Ideias sobre a filosofia da história da humanidade (Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit), que irá completar em 1787, num conjunto de quatro volumes. Não obs-
tante a crítica de Herder ao transcendentalismo kantiano, tanto as Ideias de Herder quanto a Ideia de 
Kant – seu antigo professor em Königsberg – possuem como preocupação comum a caracterização da 
humanidade como produto da história. A concepção de vida social como culminância ou destino final 
de todas as criações divinas sobre a Terra, destinada à realização da ideia da liberdade através da arte e 
da utilização da linguagem (Herder), e a proposição de Kant de que todas as tendências naturais de cada 
criatura são dispostas de modo a alcançar um desenvolvimento completo que lhe é próprio – e, assim 
sendo, de que a história da espécie humana pode ser observada como a realização de um plano secreto 
da natureza no sentido de produzir uma constituição política perfeita, que regule simultaneamente as 
relações externas e internas e permita assim a realização completa das faculdades humanas (Kant) –, são 
claramente assimiladas por Goethe e encontram-se no centro de sua concepção de história.

Tanto Kant quanto Herder pressupõem um alto grau de interdependência da vida social com a na-
tureza e suas leis, ainda que Kant suponha, na quarta proposição de sua Ideia, que o desenvolvimento 
social não seja tão retilíneo quanto as leis naturais poderiam supor, pois a vida social desenrola-se com 
base numa sociabilidade insociável (ungesellige Gesselligkeit), porta aberta para o surgimento de antago-
nismos e rupturas entre os homens. O que certamente divide o pensamento de Kant e de Herder é a 
hostilidade declarada deste último a aspectos metafísicos da construção kantiana. 

Kant postula na Ideia, e em obras subsequentes, a possibilidade da paz e da vida universal harmo-
niosa, conduzida por um fio metafísico, apriorístico, capaz de guiar o historiador através do labirinto 
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humano, sem que ele se confunda acerca da unidade no plano sobre o qual elas se desdobram. O con-
ceito de humanidade também é construído nas Ideias de Herder como um fim em si mesmo, um fim da 
natureza humana. Mas Herder se opõe desde então a alguns traços do transcendentalismo kantiano e, 
mais tarde, irá explicitar essa oposição em sua Metacrítica à crítica da razão pura (1799).

Em sua Metacrítica, Herder denuncia o caráter idealista (não materialista) do apriorismo kantiano, 
levado a cabo na Crítica da razão pura, através de um absurdo linguístico que desvincula a formulação 
dos juízos de tempo, espaço e causalidade de toda comprovação empírica anterior, do ser (sein) concreto, 
do qual, para Herder, esses juízos deveriam derivar:

Procuremos, logo que se nos escape o fundamento das afirmações do nosso autor [Kant], traduzir para a 
nossa linguagem tudo o que nos apresenta nas suas expressões, tantas vezes ofuscantemente felizes. E isto 
porque cada ser humano só pode e só deve pensar na sua própria linguagem. Quem tiver perdido a posse da 
sua linguagem, para passar a papaguear ou recitar, sem sentido, palavras alheias, destruiu, para si e para os 
outros, o fundamento de toda a filosofia, destruiu o seu pensamento individual, próprio.
Será então possível sanar ou melhorar a metafísica, e dar-lhe continuidade, por meio de uma Estética Trans-
cendental, de uma Analítica Transcendental e de uma Dialética Transcendental? Isso significa curar um dano 
com um dano maior. 
[...] É exatamente o caminho contrário o único que adianta. Em vez de transcender, façamos com que a razão 
regresse àquilo que originariamente possuía, isto é, com que regresse a si própria com uma pergunta: “Como 
chegaste a ti e aos teus conceitos, como os exprimiste e aplicaste, como os encadeaste e ligaste; donde pro-
vém a certeza geral e necessária que lhes atribuis?” Se, de fato, a razão não faz esta pergunta, se se isola de toda 
a experiência, então, está certo que se tenha também isolado da linguagem, pois a esta tem-na de certeza, 
mas só por intermédio da experiência. E se, por fim, cair no domínio da loucura até o ponto de atribuir ge-
neralidade e necessidade aos seus juízos antes de toda experiência pelo fato de serem (segundo uma errônea 
utilização da palavra) a priori, isto é, anteriores a toda a experiência e separados dela, então terá chegado a 
um território anterior a toda a razão; e assim a razão, tal como a experiência, só se tornará possível por inter-
médio da própria razão, na medida que as inventar a ambas sinteticamente a priori. É duvidoso que possa 
haver um pior abuso da linguagem. É o enunciado larvar de uma ultrarrazão, abolidora de toda a filosofia, 
que só possibilita ficções ex nullis ad nulla, um a priori que, antes de ser, se cria a si próprio, separado de si 
próprio, e independente de toda a experiência.23 

Pode-se deduzir destas passagens de Herder, portanto, que o apriorismo de Kant significa a inviabi-
lização de toda e qualquer narrativa histórica, pois os fatos históricos necessitam ser reconstruídos lin-
guisticamente com base num mundo imanente, não transcendente. Para Herder, a linguagem funda-se, 
determina-se no ser (sein):

A partir do conceito de permanência (Fortdauer) num lugar, assim como do conceito de deslocação (Fortrücken) 
para outro lugar, por ação daquilo a que chamamos força, nasce o conceito de tempo, bem como a sua desi-
gnação. O que o originou não foi nem uma entidade morta nem a ocorrência em abstrato, mas sim aquilo 
que é causa da permanência ou da alteração, i. e., forças. Os três conceitos ligam-se, pois, uns aos outros e 
esclarecem-se mutuamente. No entanto, o conceito de ser, isto é, o de uma existência que permanece por 
intermédio da sua força, é o conceito fundamental, axiomático, a raiz de todos os outros.24 

Em sua Metacrítica, Herder é consequente com o enfoque materialista da linguagem anteriormente 
demonstrado no seu Ensaio sobre a origem da linguagem, de 1772. Neste último, o autor opõe-se à con-
cepção de linguagem como um “dom divino”, isto é, anterior a qualquer experiência social e fisiológica 
do homem.25 Na obra, Herder explica o surgimento da linguagem a partir da vida gregária do ser huma-
no, da organização dos primeiros núcleos sociais, posta como necessidade primacial, instintiva do ho-
mem. Nela, Herder estabelece um vínculo indissolúvel entre a linguagem e a vida social humana, e sua 
futura concepção imanentista de linguagem que terá consequente desenvolvimento na Metacrítica. 
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Sabemos que Hegel mais tarde também se oporá a aspectos transcendentais da razão kantiana e irá 
propor uma investigação do mundo e de suas leis histórico-naturais com base na investigação de sua 
radical imanência.26

O que prevalece no pensamento e na práxis de Goethe é, essencialmente, a atitude materialista de 
Herder, a inclinação empírica, ocular, para a qual Georg Lukács (1885-1971) tantas vezes chamou a 
atenção, não obstante a admiração do velho Goethe por Kant, “cuja doutrina tem se provado continu-
amente operante, e [...] penetrou mais profundamente em nossa cultura alemã”.27 Como veremos mais 
adiante, de fato, o pensamento de Kant, sempre mediado por Schiller no período imediatamente ante-
rior à redação da Doutrina das cores (1810), será fundamental na constituição do pensamento histórico 
de Goethe. 

Talvez o traço do caráter de Goethe mais notavelmente antikantiano ao longo de toda a sua vida 
tenha sido a qualidade de ser o que Mikhail Bakhtin (1895-1975) chamou apropriadamente de “au-
genmensch”, isto é, aquele que apoia sua faculdade de entendimento essencialmente numa base forte-
mente “ocular”.28 Em um longo ensaio de 1957, intitulado “Goethe e Tolstoi. Fragmentos sobre o pro-
blema da humanidade”, Thomas Mann (1875-1955) corrobora essa tese de Bakhtin, na medida e no 
modo como alinha de um lado Goethe e Tolstoi (1828-1910), e do outro, como exemplos antitéticos, 
Friedrich Schiller e Fiodor Dostoievski (1821-1881). Avesso à especulação de cunho transcendente, 
Goethe identificou o conceito que Schiller tinha do “sentimental” como “doentio”, romântico, e o con-
ceito schilleriano de “ingênuo” como “saudável”, clássico:

“A noção de poesia clássica e romântica, que atualmente se espalha pelo mundo todo”, ele disse um dia a Ec-
kermann, “e que causou tantos conflitos e cisões, se originou de mim e de Schiller. Tive na poesia a máxima 
do procedimento objetivo e quis deixar que só este prevalecesse. Schiller, porém, que atuava subjetivamente 
por inteiro, considerava certo o seu modo e, para se defender de mim, escreveu o ensaio sobre poesia ingê-
nua e sentimental”.29 

A prática artística de Goethe pautou-se desde o início, defende Mann, pelo elemento plástico, aves-
so ao moralismo retórico-idealístico de seu “adversário” Schiller: “Nós batalhamos”, esclarece, “para a 
perfeição da obra de arte em e sobre si mesma. Aqueles (os moralistas) pensam no efeito para fora, pelo 
qual o verdadeiro artista não se interessa, da mesma forma que a natureza, ao produzir um leão ou um 
colibri.”30  

Conceitos como “felicidade”, “saúde”, “satisfação” eram realizados por Goethe na unidade com a 
natureza, com a terra:

Sua fantasia de pesquisa é a intuição, ou, melhor dizendo, é a inata simpatia do filho da natureza com o or-
gânico. Ela é anteica, como a imaginação que determina a sua arte e que igualmente não é o tipo fantástico, 
mas o exato e sensual. Esta é a fantasia dos plásticos. A dos filhos do pensamento, da ideia, do “espírito”, 
é uma outra. Não queremos afirmar que uma cria mais verdades do que a outra, mas as figuras da fantasia 
plástica possuem a realidade do ser, enquanto a realidade das figuras do sentimentalista se produz apenas 
pela atuação, como o próprio Schiller distingue.31

Thomas Mann intui com precisão, quando expressa dúvida sobre quem cria “mais verdades” – 
Schiller ou Goethe –, que há algo profundamente inconsequente na atitude goethiana. Apesar da de-
clarada recusa de Goethe ao elemento romântico, a passagem acima destacada, à página 78 do ensaio 
de Mann, expõe um traço claramente romântico no pensamento do poeta de Weimar no período da 
velhice, qual seja, o de considerar a obra literária autônoma, encerrada semanticamente em si mesma. 
Com base no pensamento linguístico mais recente, pode-se perguntar com razão quem mais se aproxi-
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ma da prática romântica, do ponto de vista da elaboração discursiva do mundo real, Schiller ou Goe-
the? A condenação da atitude retórica “moralista” de Schiller efetuada por Goethe pressupõe que a ma-
téria tratada poeticamente na obra de arte suspende o julgamento moral, ou pelo menos encerra-o no 
âmbito exclusivo da obra de arte. Em “O autor e a personagem” (escrito na primeira metade dos anos 
1920),32 Bakhtin mostra como e em que medida a organização do conteúdo-forma da atividade artís-
tica tem o seu centro no homem “em sua presença axiológica no mundo”. O mundo da visão artística 
é organizado, ordenado e acabado de forma independente do “antedado” e do sentido de um ambiente 
axiológico dado; contudo, a historicidade do artista é fundamental nessa organização, ordenação e aca-
bamento da matéria artística:

Em torno dele [do autor] se tornam artisticamente significativos e concretos os elementos e todas as rela-
ções – de espaço, tempo e sentido. Essa orientação axiológica e essa condensação do mundo em torno do 
homem criam para ele uma realidade estética diferente da realidade cognitiva e ética (da realidade do ato, 
da realidade ética do acontecimento único e singular do existir), mas, evidentemente, não é uma realidade 
indiferente a elas.33

Portanto, o confronto entre o eu e o outro, operado no âmbito da consciência do autor e funda-
mental para a criação estética, se dá como um acontecimento historicamente situado, socialmente con-
creto, de modo que a autonomia da obra de arte será sempre uma autonomia relativa, jamais comple-
ta, perfeita:

[...] verificamos a diferença axiológica profunda, essencial e de princípio entre o eu e o outro, diferença essa 
que tem o caráter de acontecimento: fora dessa diferenciação não é possível nenhum ato axiologicamen-
te ponderável. O eu e o outro são as categorias axiológicas basilares, que pela primeira vez tornam possível 
qualquer juízo de valor efetivo, e um momento desse juízo, ou melhor, a diretriz axiológica da consciência 
não ocorre só no ato na verdadeira acepção do termo mas em cada vivenciamento e até na sensação mais 
simples: viver significa ocupar uma posição axiológica em cada momento da vida, significa afirmar-se axio-
logicamente.34 

Notemos, para encerrar esta breve digressão, que o pensamento estético schilleriano, chamado por 
Goethe (e por Mann) de “moralista”, nada mais faz do que reconhecer e pôr em prática o discurso poéti-
co como prática social concreta e historicamente situada. (Aqui não vem ao caso em que medida Schil-
ler subjuga e deforma os fatos da história em seus dramas históricos com vistas à obtenção de efeitos 
estéticos bem específicos; Goethe também o fez no seu Götz e no seu Egmont.) Por outro lado, a ativi-
dade discursiva incisiva e orientada para a formação estética do leitor talvez seja o momento mais radi-
calmente antikantiano de Schiller, não obstante a sua conhecida adesão a Kant. Temos aqui, portanto, 
dois momentos paradoxais: uma prática discursiva romântica efetuada pelo velho Goethe, o “ingênuo”, 
e uma prática claramente engajada de Schiller, o “sentimental”.

Herder e o jovem Goethe

Como vimos, para investigarmos a atitude de Goethe com relação ao mundo histórico, a primei-
ra coisa a ser feita é recusarmos – ou pelo menos relativizarmos – a opinião do escritor sobre si mesmo. 
Para sermos exatos: é preciso fazer a distinção entre o seu autoproclamado ceticismo e sua prática tex-
tual concreta. Temos razões e indícios de sobra que nos autorizam a fazê-lo. Pois é notável em Goethe a 
discrepância entre a sua atitude declaradamente cética com relação à historiografia e o seu extraordiná-
rio empenho em estudar por semanas, meses ou mesmo anos a fio inúmeros documentos historiográfi-
cos, baseado nos quais escreveu algumas de suas obras mais célebres. Citemos aqui apenas as obras Götz 
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von Berlichingen (1773) e Egmont (1789), Torquato Tasso (1789) e O Grande Cophta (1790), Campanha 
na França, a ocupação de Mainz (1822) e Poesia e Verdade (1811-1833), para que o leitor tenha uma pe-
quena ideia do enorme esforço empreendido por Goethe, ao longo de várias décadas de produção lite-
rária e em meio a diversas outras atividades como cientista e administrador, no sentido de dar conta do 
mundo histórico e de plasmá-lo literariamente.

Quando se tematiza a obra de juventude de Goethe, o período do Sturm und Drang, lembramo-nos 
imediatamente do seu Werther (1774). Com justiça destacamos o famoso romance epistolar, por tudo 
que ele representou em termos históricos na Alemanha do final do século XVIII e, particularmente, por 
retratar literariamente a emergência de um sujeito inteiramente novo, concebido em bases modernas, 
isto é, no bojo de uma reflexão sofisticada e profunda sobre o lugar do indivíduo em meio à totalidade 
da vida social. A ânsia de Werther por afirmar-se numa sociedade marcada por uma politesse antinatu-
ral e por máscaras sociais que brutalizavam o sentimento, que tolhiam as expressões mais profundas do 
seu ser, tornou-se a bandeira de toda uma geração de leitores que se sentiam profundamente oprimidos 
pela ordem social da Alemanha setecentista.

No entanto, com menos justiça, deixamos de lado o drama que marcou, em 1773, um ano antes 
do Werther, portanto, o début literário de Goethe. Na Alemanha atrasada e opressiva de então, o ter-
reno que se apresentava quase exclusivamente para as batalhas ideológicas da jovem geração do Sturm 
und Drang era a literatura, e foi precisamente o Götz von Berlichingen de Goethe que pôs esta geração 
em movimento. E é nesta obra que a influência de Herder, cinco anos mais velho que o poeta, se exerce 
mais diretamente sobre o seu autor.

A obra inscreve-se pioneiramente na literatura universal como um drama histórico, com as suas 56 
estonteantes cenas que, costuma-se dizer, o tornam impróprio para a representação dramática. Drama 
histórico, porque nele o tempo e o espaço representados não eram mais meros panos de fundo, mas sim 
elementos constituintes essenciais não de uma narrativa esteticamente fechada, que se esgotava no passa-
do, mas de um discurso aberto que se estendia até a contemporaneidade, introduzindo discursivamente 
o leitor nas determinações históricas fundamentais das agruras e das restrições do presente.

Durante o período de sua formação jurídica, iniciada em Leipzig e concluída em Estrasburgo, 
Goethe interessou-se crescentemente pelo passado alemão, particularmente pela Idade Média. A Uni-
versidade de Estrasburgo, cidade transferida aos franceses em 1681, cultivava diligentemente o estudo 
das tradições jurídicas e literárias alemãs. O jovem Goethe sentiu-se estimulado pelo professor Johann 
Daniel Schöpflin (1694-1771), autor da obra Alsatia Illustrata (1761), que lhe incutira o interesse pe-
los Minnesinger e pela poesia heroica medieval. Mas foi fundamentalmente Herder quem o conduziu à 
reflexão sobre o passado histórico alemão. Herder via de maneira inteiramente negativa as tendências 
uniformizantes do absolutismo iluminista e a reavaliação positiva do passado político medieval. Em sua 
obra Também uma filosofia da história para a formação da humanidade, publicada em 1774, um ano após 
o surgimento de Götz, Herder dialoga com o leitor, com sua linguagem característica:

Os aspectos obscuros desse lapso de tempo [o período medieval] encontram-se em todos os livros: qual-
quer belo espírito de tendências clássicas, convencido de que o estado policiado do nosso século é o non plus 
ultra da humanidade, encontra motivos para lançar impropérios sobre séculos inteiros daquilo a que cha-
mará barbárie, direito público infame, estupidez, imoralidade e falta de gosto, nas escolas, nas propriedades 
agrárias, nos templos, nos mosteiros, nos municípios, nas corporações, nas cabanas e nas casas, e para lançar 
gritos de júbilo a propósito das luzes de nosso século, ou seja, a propósito da frivolidade e da exuberância, 
do calor das ideias e do frio que regela as ações, do vigor e da liberdade aparentes e da verdadeira franque-
za, do verdadeiro cansaço mortal que resulta da submissão deste nosso século à descrença, ao despotismo e 
à opulência. [...] Vê bem! Ridicularizas a servidão desses tempos, a rudeza da moradia rural dos nobres, os 
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inúmeros enclaves e subdivisões e o que daí decorria... Nada valorizas mais do que a dissolução desses la-
ços, e não conheces bem maior do que aquilo que aconteceu à Europa quando se tornou livre, e com ela o 
mundo inteiro. Livre? Meu doce sonhador! Se ao menos isso, e só isso, fosse verdade! [...] Se o céu vos não 
tivesse enviado previamente os tempos bárbaros, se não os tivesse conservado tanto tempo por entre ataques 
e golpes... Oh, pobre Europa policiada, que devoras ou renegas os teus filhos, que serias tu entregue à tua 
sabedoria? Um deserto!35 

Estas palavras, que bem poderiam ser as do jovem Goethe, cuja adesão às ideias de Herder, à época, 
foi testemunhada pelo próprio escritor muitos anos depois em Poesia e Verdade, não podem se confun-
dir com uma nostalgia romântica do passado medieval. Goethe, cuja concepção de história é totalizan-
te e dinâmica, jamais concebeu um retorno ao passado, em seu entender definitivamente sepultado. O 
desfecho da luta de Götz é inglório, mas as apocalípticas cenas e visões finais derivadas da deflagração 
das guerras camponesas não dão ao leitor o tom final da história. São apenas a expressão do choque en-
tre a irrestrita “liberdade da vontade” e as tendências necessárias do todo, que se impõem ao passado 
cavalheiresco. A história contida no Götz von Berlichingen representa um ponto de curva inexorável e 
irrefreável; a substituição completa, orgânica e de acordo com leis, de uma época histórica particular 
por outra. Em Goethe, ao contrário do drama barroco, a história não pode se repetir como salvação. O 
poeta nos mostra o momento em que a Alemanha começa a assumir como reino uma fisionomia in-
teiramente nova. Goethe sabe que, após essa drástica mudança, a anacrônica nostalgia cavalheiresca só 
poderia tornar-se alvo da sátira, como o fez Miguel de Cervantes (1547-1616) no Don Quijote. As pa-
lavras de Herder encontram ressonância numa geração marcada por um profundo inconformismo com 
o presente, com o amaneiramento e a artificialidade da vida, com a opressão social, acompanhada his-
toricamente pela desagregação política do império, cuja causa fundamental residiu historicamente no 
desenlace dos conflitos que culminaram com as guerras camponesas na Alemanha. 

Apesar da aversão que sentia pela profissão que seu pai lhe impusera, Goethe soube extrair de seus 
estudos jurídicos na Universidade de Estrasburgo os elementos históricos que iriam embasar a sua ver-
são literária da luta de Gottfried von Berlichingen (1480-1562) contra a investida dos príncipes ale-
mães. Estes príncipes pleiteavam, em finais do século XV e início do século XVI, a implantação em 
todo o Império Alemão de um novo código jurídico romano, que tencionava suprimir o histórico direi-
to dos cavaleiros, tradicionalmente consubstanciado no juramento pessoal de lealdade ao imperador e 
no Faustrecht, na justiça feita pelas próprias mãos enquanto prerrogativa exclusiva dos cavaleiros. Após um 
certo período de lutas, em que nenhum dos dois lados da contenda se impôs, caracterizado por Goethe 
em sua obra como “caótico” e “anárquico”, o código jurídico romano e o poder dos príncipes acabaram 
finalmente prevalecendo. O cavaleiro Götz, representante de uma classe em declínio, encontra na obra 
seu destino trágico: a decadência e a morte. 

A motivação central do autor de Götz von Berlichingen é, portanto, fundamentalmente ideológica, 
e a matéria de que se serve é a história. Mais especificamente, trata-se da tentativa de interpretação do 
passado nacional alemão como explicação para o presente política e culturalmente opressivo. Através 
do relato dos descaminhos do Império Alemão, que redundaram na fragmentação territorial e no auto-
ritarismo dos príncipes e nobres, Goethe pretendia exortar o leitor de seu tempo à ação, à mobilidade 
contra o vigente estado de coisas. Ao contrário da agitação de classes em outros pontos do continente, 
ou mesmo fora dele, como na América do Norte, observava-se no Império Alemão em fins do século 
XVIII uma quase absoluta imobilidade das classes sociais, graças à qual governavam sem oposição os 
inúmeros nobres espalhados por centenas de pequenas jurisdições ou estados que, pelo seu caráter jurí-
dico e econômico fortemente autárquico, formavam uma espécie de frágil federação, portanto, sem um 
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centro de gravidade. A intelectualidade vivia em quase total dependência do mecenato, num ambiente 
culturalmente amesquinhado e amesquinhante, marcado por um incipiente intercâmbio literário, em 
que as tradições clássicas francesas importadas por Gottsched não ofereciam espaço algum para a tema-
tização da emergente subjetividade burguesa.

Conhecida é a reação negativa de Frederico II (1712-1786), entusiasta da cultura francesa, ao Götz 
von Berlichingen, por ele apodado, em seu ensaio “De la littérature allemande”, de 1780, de “uma imi-
tação repugnante daquelas peças inglesas ruins”.36 O rei da Prússia não compreendia como o público 
alemão dava o “seu caloroso aplauso ao nojento palavrório”. Ao dizer “peças ruins”37, Frederico referia-
se a Shakespeare (1564-1616), a quem até podia desculpar “os estranhos excessos”, por ter o bardo “vi-
vido em uma época em que as ciências na Inglaterra tinham acabado de nascer, e quando não se podia 
portanto esperar um amadurecimento das mesmas”.38

Sem dúvida, Frederico II ao menos foi preciso ao localizar na obra de Shakespeare a baliza estética 
da geração que se iniciava na vida literária. O jovem Goethe encarava a obra do poeta inglês como a li-
beração literária das amarras da subjetividade, por meio da ansiada dissolução das formas “antinaturais” 
da regra e da convenção literária vigentes. No seu patético discurso intitulado “Sobre o dia de Shakes-
peare”, destinado a uma festividade marcada para 14 de outubro de 1771 (e que não sabemos se efeti-
vamente ocorreu), Goethe escreveu:

Não duvidei em nenhum momento que ia renunciar ao teatro regular. A unidade de lugar me parecia tão as-
sustadoramente aprisionante, a unidade de ação e de tempo pareciam pesadas correntes atadas à nossa ativida-
de criadora. Escapei para o ar livre, e só então pude sentir que possuía mãos e pés. E agora que vejo que injus-
tiça os senhores das regras me impingiram em seu covil, quantas almas livres ainda se curvam ali dentro, meu 
coração explodiria se não lhes declarasse guerra e não procurasse diariamente derrubar os seus bastiões.39 

O ponto fulcral da valorização goethiana da obra dramática de William Shakespeare, o momento 
crítico-filosófico decisivo para esta valorização, se dá no reconhecimento de que aquela obra possuiria 
um ponto secreto no qual “a singularidade de nosso Eu, a pretendida liberdade de nossa vontade vai ao 
encontro do caminho necessário do todo”.40 Nesta pequena frase encerra-se a dialética almejada entre 
indivíduo e sociedade, que Goethe procurou tematizar em sua obra ao longo de toda a vida. A proble-
matização literária da realização do eu se dá na pretendida fusão entre os ideais da livre autorrealização 
do sujeito e da justiça estatal. A justiça sem base no sujeito é mecânica e cega; o impulso por autorrea-
lização do sujeito sem justiça é mesquinho e beira as raias do grotesco. 

Como em diversas obras de Goethe, também no Götz emergem elementos “demoníacos”, encar-
nados em personagens que relativizam e complexificam a vontade individual pura, e que, malgrado os 
impulsos heroicos de sua vontade férrea, transformam o cavaleiro Götz numa espécie de joguete de for-
ças do destino. Assim é que o cavaleiro, numa espécie de ironia trágica, vê-se impelido a quebrar pela 
primeira vez a palavra empenhada ao Imperador, aliando-se aos revoltosos camponeses. Pensando em 
apaziguar o Império, Götz acaba sendo vítima de manipulação dos revoltosos.

A versão mais difundida que se conhece de Götz von Berlichingen com a mão de ferro, de 1773, é 
uma reformulação de uma obra anterior, de 1771, intitulada A história de Gottfried von Berlichingen, 
publicada postumamente somente em 1832. O chamado Urgötz ou Götz originário fora radicalmente 
transformado por Goethe, sob pressão de diversas circunstâncias, o que leva até hoje diversos críticos a 
considerarem-na outra obra, independente da versão final. Relevante aqui, sem dúvida, é o fato de que, 
na segunda e “definitiva” versão, o protagonista vê os seus traços mais revolucionários esmorecidos em 
favor de uma maior projeção individual diante dos revoltosos camponeses. Enquanto na versão original 
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Götz se solidariza com o levante, cuja causa é claramente apontada (isto é, a espoliação dos camponeses 
pela nobreza), na versão final Götz assume traços patriarcais, ao mesmo tempo em que os camponeses 
revoltosos são relativamente depreciados. A versão inicial, provavelmente mais realista que a segunda, 
teve que fazer concessões e se adaptar ao decoro da época. Estas concessões vão compor o que Friedrich 
Engels (1820-1895) vai chamar algumas, décadas mais tarde, com razão, de traços “filisteus” na perso-
nalidade grandiosa de Goethe.41

Goethe recria literariamente a biografia de Götz a partir de documentação histórica autêntica. Par-
ticularmente a autobiografia de Gottfried von Berlichingen, consultada por Goethe durante seus estu-
dos jurídicos, serviu-lhe de fonte histórica para a criação de seu personagem impetuoso, livre em seu 
arbítrio, demarcando para toda a geração dos Stürmer und Dränger o império literário de uma nova 
subjetividade, de uma nova concepção de sujeito.

Wilhelm Groβe afirma ser um equívoco ver no nosso cavaleiro a própria imagem típica e exemplar 
do sujeito em sua plena autonomia.42 Götz é, desde o princípio do drama, uma subjetividade ferida, 
amputada. A sua mão de ferro é o símbolo mais perfeito desta amputação. O estudo apurado das fontes 
históricas analisadas por Goethe indica em que medida o escritor apoiou-se menos nos fatos históricos 
do que, por exemplo, em relatos místicos como o de um Gottfried Arnold (1666-1714), que em sua 
História neutra da Igreja e dos hereges do início do Novo Testamento até o ano de Cristo de 1688, sugere que 
a decadência da Igreja tenha começado imediatamente após a morte dos apóstolos, tenha ganhado força 
sob a influência do poder estatal, e incluísse também os períodos durante e após a Reforma. 

Segundo Groβe, a consideração da influência de tais leituras sobre Goethe é muito relevante, na 
medida em que em diversos momentos se observa em Götz von Berlichingen uma clara aproximação do 
protagonista com a figura de Cristo e de seu martírio. A história estabelece-se no livro de Arnold como 
depravação. Nela, o espírito é uma realidade decididamente interior, sua atuação é interior. A história 
significa a exteriorização de uma interioridade, que, no bojo desse processo, deve se extraviar necessa-
riamente. Os ricos de espírito devem submeter-se ao sofrimento, e, ao longo desse processo, deve-se 
poder reconhecer o espírito, a verdade. Onde se sofre, lá está a verdade. Onde há perseguidos, lá está 
Deus. Nesse contexto, a mão de Götz perdida em uma batalha pode ser vista como um símbolo para 
um mundo irremediavelmente perdido. Weislingen, alma gêmea de Götz, “sua mão direita”, passa para 
o lado do inimigo, levando seu amigo de juventude à ruína. A mão perdida do protagonista alude, por-
tanto, a uma clara incapacidade vital de Götz, à perda da imediaticidade do mundo, marcado na atua-
lidade pela mediaticidade de outras instâncias, ideológicas ou institucionais.

Como em outras obras – lembremo-nos entre outros de Fausto e de Torquato Tasso – Goethe esco-
lheu em Götz von Berlichingen o confronto da época heroica medieval com a contemporaneidade como 
tema principal. Apoiado em sua visão organicista e totalizante da história, Goethe buscou incessante-
mente no passado as determinações para as vicissitudes de seu presente.

Cabe aqui, à guisa de encerramento desta seção, uma referência à interpretação do Götz levada a 
cabo por um coletivo de autores da República Democrática Alemã (estado socialista alemão que existiu 
entre 1949 e 1990) na obra histórico-literária Explicações sobre a Literatura Alemã sobre o Sturm und 
Drang.43 Götz  von Berlichingen é ali considerada uma obra inserida nos marcos mais amplos da luta da 
intelectualidade alemã e do Sturm und Drang  pela constituição de uma nação alemã. Considero abso-
lutamente defensável esta posição, salientando, previamente, duas questões. A primeira, relativa ao en-
tendimento do conceito de nação, que pode se deixar facilmente mal-interpretar e manipular, quando 
retirado de seu contexto próprio e entendido de forma extemporânea.44 A outra questão diz respeito à 
natureza da obra ficcional, do diálogo que o Götz estabelece com o leitor. A compreensão desse diálogo 
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talvez fique prejudicada pelo entendimento apressado do cosmopolitismo de Goethe. Como vimos, o 
pensamento de Herder que o inspirou é profundamente cosmopolita, weltbürgerlich, mas o pensamen-
to linguístico do mesmo Herder funda, como sabemos, conceitos modernos como cultura nacional, di-
ferença, alteridade e identidade. 

Tomemos a sério as palavras de Fausto diante do Novo Testamento – que antecipam o pensamen-
to linguístico contemporâneo de linguagem como ação (Foucault, Fairclough etc.): “no princípio era a 
ação” (“Im Anfang war die Tat”). O jovem Goethe sabia que a arma mais poderosa de que ele e os de-
mais intelectuais alemães dispunham contra a opressão feudal era o texto, era a palavra. Assim é que, 
no quarto ato de Götz, Elisabeth incita o combalido marido a registrar as suas memórias para as futuras 
gerações: “[...] então redija a sua história, que você começou. Ponha na mão de seus amigos um teste-
munho para que os seus inimigos sintam vergonha; propicie à nobre posteridade a alegria de interpretá-
lo corretamente.”45 Ao que Götz replica que tal ato “ocioso” [de escrever] lhe desagrada, pois “enquan-
to vou escrevendo sobre o que fiz vou ficando amuado com a perda do tempo no qual eu poderia fazer 
algo”.46 Apoiando-se no jogo ficcional, Goethe faz o leitor/espectador dar-se conta da literatura como 
práxis, incitando-o não a absorver passivamente o “legado” (evidentemente ficcional) de Götz, mas a 
integrá-lo voluntariamente em sua própria práxis histórica imediata. Essa incitação é calçada evidente-
mente pela ideia de pertencimento histórico, de preservação de valores, enfim, por uma atitude discur-
siva identitária.

Sem dúvida não poderia pertencer aos horizontes políticos do jovem Goethe a construção de um 
“projeto de nação”, nos moldes em que o conheceram as gerações posteriores. Parece-nos mesmo que, 
com o passar dos anos, a weltanschauung do poeta caminha em sentido exatamente contrário, à medida 
que afirma o seu universalismo. Na verdade, a dialética peculiar de Goethe entre as categorias do uni-
versal e do singular e sua formulação literária do conceito de particularidade (Besonderheit) entre os dois 
conceitos, tão bem expressa em diversos momentos de suas Máximas e Reflexões, desaconselham-nos a 
pressa em estabelecermos um entendimento tão abstrato do universalismo goethiano e sua presumida 
hostilidade ao elemento “nacional” ou “nacionalmente específico”. Num ensaio de 1795 (escrito por 
um Goethe já inteiramente “clássico”, portanto), intitulado “Sanscullotismo literário”, há uma clara 
busca, pautada por uma nítida dicção política, de um topos cultural alemão, de uma “paisagem nacio-
nal”, tal como nos propõe John Lewis Gaddis em Paisagens da história. Ao descrever ali os empecilhos 
literários próprios da nação germânica, Goethe desenha uma autêntica moldura geográfico-cultural que 
nos sugere de modo incontestável uma “paisagem nacional”. Em busca de uma literatura mundial, e 
sempre alicerçado por uma sólida e lúcida sociologia da literatura, Goethe funcionaliza um conceito de 
“nação” que, naturalmente, não se pode interpretar a partir dos pressupostos cunhados pela historiogra-
fia ulterior, e muito menos pela historiografia de nosso tempo.

A história da Doutrina das Cores

Em um ensaio intitulado “Goethe e o mundo histórico”, Ernst Cassirer (1874-1945) evidencia o 
profundo contraste existente entre a atitude otimista de Goethe com relação às possibilidades do conhe-
cimento humano sobre a natureza e o total ceticismo do poeta com relação à ciência da história. Em vez 
da desconfiança demonstrada quanto às possibilidades da história social, que vimos acima no diálogo 
com Luden, Goethe demonstra grande confiança, otimismo e solidez epistemológica quando se trata 
do saber nas ciências naturais. Em seus trabalhos preparatórios sobre a fisiologia das plantas, Goethe 
chega a afirmar que, para qualquer pergunta que façamos à natureza, no fundo possuímos a sensação de 
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que a resposta se encontra já em algum ponto possível de ser pensado. Ou seja, existe desde o primeiro 
momento uma espécie de garantia de que a resposta já se encerra na própria pergunta. Para Goethe, o 
que nós chamamos de invenção ou descoberta é o instante em que exercemos ou colocamos em ação 
uma sensação originária de verdade que, após permanecer adormecida durante longo tempo desde a sua 
concepção, irrompe súbita e rapidamente como um conhecimento produtivo.47 

A mesma atitude Goethe assume com respeito à sua Doutrina das cores, especialmente na parte 
“Materiais para a história da Doutrina das Cores”, publicada em 1810. Ali, torna a pisar terra firme. 
Não se trata mais de lidar com testemunhos inseguros, mas com textos, tratados, assertivas cabais. O 
fato de Goethe ter se ocupado ininterruptamente com a história da doutrina das cores por tanto tem-
po, entre 1791 e 1810, torna evidente a sua crença na história da ciência. Quando lemos os “Materiais 
para a história da Doutrina das cores” (a parte “histórica” que, juntamente com a parte “didática” e a 
parte “polêmica”, compõe o conjunto da obra de 1810) nos damos conta do avanço que ele representa, 
em termos de escrita da história, quando comparado ao pensamento historiográfico à época. Para que 
se entenda este avanço, é necessário um breve relato sobre as condições de seu surgimento.

Dois anos após a publicação das Contribuições à ótica, em 1791, Goethe pensava em formar uma 
associação de estudiosos que se engajassem em seu projeto da Doutrina das cores. Junto a esses sábios es-
taria também um historiador, com a seguinte tarefa:

[Ele] separará a história da doutrina das cores da história da ótica e das demais doutrinas da natureza. Ele 
contará, da forma mais neutra possível, a opinião dos antigos, as hipóteses e teorias das épocas mais antigas e 
atuais, e as polêmicas; ele procurará as causas morais e políticas da preponderância desta ou daquela doutri-
na, e acompanhará a mudança das teorias dominantes até as épocas mais recentes.48 

Quando se viu na impossibilidade pessoal de executar tal projeto, Goethe tomou a decisão de rea-
lizá-lo sozinho, assumindo para si a tarefa do historiador. Não obstante o seu isolamento, Goethe teve 
em Schiller, que ocupava a cátedra de história em Iena desde 1789 – e era profundo conhecedor da filo-
sofia histórica de Kant –, um importantíssimo interlocutor. Esse diálogo com Schiller acerca da história 
da Doutrina, particularmente entre 1798 e 1799, tornou possível o amadurecimento e a cristalização 
do pensamento historiográfico de Goethe.

O modo de Goethe conceber a escrita da sua história da ciência do fenômeno cromático cristali-
zou-se definitivamente entre 1798 e 1801. Entre janeiro e fevereiro de 1798, Schiller apresentou-lhe o 
ensaio de Kant de 1788 intitulado “Sobre os usos de princípios teleológicos em filosofia”, que contri-
buiu para a transformação do conceito goethiano inicial de “história”. Nesse ensaio, a história trans-
cende de simples narração ou descrição do estado atual dos assuntos humanos para uma teoria das ori-
gens e do desenvolvimento da ciência e do pensamento humano, e ele distingue a história da natureza 
(Naturgeschichte) da descrição da natureza (Naturbeschreibung). Foi Schiller quem apresentou a Goethe 
a diferença, estabelecida por Kant, entre “história” como modo descritivo de escrever e “historiografia” 
como teoria do desenvolvimento.49 

Em seus contatos, três anos mais tarde, entre 7 e 12 de junho de 1801, com historiadores profissio-
nais de Göttingen como Christian Gottlob Heyne (1729-1812), Johann Stephan Pütter (1725-1807), 
Georg Sartorius von Waltershausen (1765-1828) e Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840), entre 
outros,50 Goethe abandonará a concepção de história da ciência como uma disciplina independente, 
inteiramente apartada do estudo de um ramo particular da ciência. Mas, ainda em 1798, Goethe con-
siderava “extremamente necessário”51 dividir a história da Doutrina em duas partes: uma história das ex-
periências (Erfahrungen) e uma história das opiniões (Meinungen). A primeira seria a descrição de dados 
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empíricos, fenômenos da experiência, e a segunda, a descrição das assertivas e hipóteses sobre aqueles 
dados. Aos poucos foi abandonando a concepção que inicialmente atribuía ao historiador a mera des-
crição histórica das fontes, ou a justificativa de suas próprias posições através de citações positivas ou 
negativas de outros autores, e passou a pleitear uma história do saber que tivesse como eixo a resposta 
às perguntas acerca do que os homens aprenderam nas distintas épocas e como reagiram a esse aprendi-
zado; o que interessou aos homens em todos os tempos e o que se buscou para dar conta disso e para 
satisfazer essa necessidade. Como resultado de sua correspondência com Schiller, Goethe passa da in-
tenção de escrever uma história a priori, e termina por reconhecer que “a história da ciência não é ne-
cessariamente um catálogo de descobertas e teorias científicas, e sim uma narrativa sobre a busca huma-
na por conhecimento”.52

Os “Materiais para a história da Doutrina das cores” formam, juntamente com a “Parte didática” e 
a “Parte polêmica”, a Doutrina das cores. A divisão tripartite foi anunciada decididamente por Goethe 
em dezembro de 1800. Mas, durante a sua visita à Biblioteca da Universidade de Göttingen, em agos-
to de 1801, chegou a pensar em retornar ao esquema inicial de sua história da Doutrina das cores. Suas 
leituras, em Göttingen, de obras escritas pela maior parte dos cientistas profissionais, lhe sugeriam o 
retorno à história “a priori”. Chegou a esboçar um esquema de história que, ao contrário do esquema 
anterior – que reservava um volume exclusivo para a história –, dissolvia a parte histórica, transforman-
do-a na seção de fechamento de cada uma das três partes da Doutrina (teórica, polêmica e histórica). 
Mas voltou atrás, e sua decisão final correspondeu a uma ruptura com o esquema tradicional dos mo-
delos de história da ciência que o poeta encontrara em Göttingen. A grande maioria daqueles historia-
dores da ciência lidos por Goethe preocupava-se mais com a organização das descobertas, das teorias e 
dos sistemas do que com o entendimento do contexto no qual a ciência se desenvolve. 

Se Goethe tivesse seguido a tradição, teria escrito uma história da ciência das cores, mas não uma 
história dos cientistas. Por conseguinte, não teria realizado o deslocamento intelectual que realizou: a 
transição da reflexão da história do fenômeno cromático para a reflexão historiográfica mais ampla. A 
experiência de Goethe com os historiadores da ciência em Göttingen mostrou-lhe a grande diferença 
existente entre os seus interesses científicos, nos processos da ciência, e os interesses dos historiadores, 
que, em sua maioria, limitavam-se a relatar as realizações científicas e o estado em que estas se encon-
travam. Goethe tomou a decisão de investigar os movimentos, as transições do pensamento científico 
do homem por trás da ciência. 

Neste sentido, a história da ciência parecia-lhe um verdadeiro labirinto e assim ele define a tarefa do 
historiador em meio a este processo, num rascunho para a “Introdução” da obra, mais tarde abandonado:

Muito raramente, e isto em seus momentos mais felizes, o ser humano é levado a perceber os fenômenos em 
suas origens mais elementares, a exprimi-los claramente em sua fecunda simplicidade, a atribuir todo ele-
mento complicado a essas origens e a convencer-se de que chegou aos limites do conhecimento, e que, caso 
seja construída uma ciência, ela tenha que repousar sobre esses grandes e simples fundamentos.
Na história das ciências e das opiniões tudo é mais imbricado do que na história política universal. Observar 
experiências, pensar mais ou menos corretamente sobre elas, são prerrogativas comuns de todas as nações 
em todas as latitudes. A história da descoberta, do desenvolvimento posterior, da utilização da descoberta 
tem que vaguear por todo o planeta, por ser igualmente difícil determinar a época das influências científicas. 
Uma bela descoberta é feita, mas a atenção do mundo não é atraída por ela, e ela repousa séculos. Um pes-
quisador ainda não é famoso, mas atua em silêncio; finalmente ele é mencionado, somente então aplauso e 
contradição tornam notável o período de sua existência. Em contrapartida, uma doutrina pode, conforme o 
seu teor, sobreviver a si mesma... Experiências tomam seu próprio caminho, multiplicam-se irresistivelmen-
te e formam em silêncio uma geração, através da qual é suplantado aquilo que foi mortal para os antigos... 
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De que modo se vagueia tateando para lá e para cá, enquanto se tenta se apropriar do conhecimento, de que 
modo se tende na ciência a aceitar o mais atrasado como se fosse o mais avançado, o inferior como o supe-
rior, tal será necessário representar na Doutrina das cores, que, na medida em que trata de um círculo parti-
cular, terá necessariamente a necessidade de descrever simbolicamente os destinos de muitos outros esforços 
humanos.53

Goethe abandonou posteriormente este rascunho, mas na versão definitiva da “Introdução” aos 
“Materiais” deixa claros alguns problemas de natureza semelhante, isto é, relativos à apresentação das 
inúmeras personalidades científicas ou filosóficas singulares no conjunto da exposição:

É extremamente difícil discorrer sobre opiniões alheias, especialmente quando elas se avizinham, se cruzam 
e se recobrem. Se quem discorre é circunstanciado, ele desperta impaciência e tédio; se quer ser conciso, ar-
risca confundir a sua com a opinião alheia; se evita fazer julgamentos, o leitor fica sem saber do que se trata; 
se se orienta por certas máximas, suas opiniões tornam-se unilaterais e despertam contradição, e a história 
faz ela própria novamente histórias. 
[...] Um homem que tenha vivido um tempo mais longo atravessou diferentes épocas; ele talvez não concor-
de consigo mesmo; ele expõe muitas coisas das quais nós gostaríamos de considerar isto correto, aquilo er-
rado; apresentar, destacar, anuir, negar tudo isso é um trabalho sem fim, que somente conseguirá realizar 
quem se dedicar completamente a ele e puder sacrificar a sua vida. 
[...] Motivados por estas considerações, impelidos por estas restrições, nós deixamos na maior parte das ve-
zes o próprio autor falar. [...] O leitor perspicaz conversará com cada um particularmente; nós buscamos fa-
cilitar o seu julgamento, mas não antecipá-lo. As provas estão à mão, e um espírito capaz saberá facilmente 
fundi-las num conjunto.
[...] Se aqui nos fosse permitido ainda uma nota divertida, diríamos que, deste modo, deixando cada autor ex-
pressar livremente tanto o seu erro quanto a sua verdade, cuida-se também dos amigos do não verdadeiro e do 
falso, aos quais se cria assim a melhor oportunidade para se aplaudir o que for mais estranho e insustentável.54

Do ponto de vista de uma história das ciências “a priori”, a descrição e a exposição dos fenômenos 
podiam ser feitas progressivamente, na sua sucessividade. Mas na história das opiniões humanas a apre-
sentação caminha sempre para determinados pontos, para a repetição, “como numa espiral”, constata-
rá Goethe.55 O autor irá resolver este problema expositivo com base na biografia de cada personalidade 
singular. Irá “deixar falar” cada autor, limitando-se, após a apresentação biográfica de cada um, em su-
cessão cronológica, a alinhar os textos, traduzidos por ele próprio ou por outros.

Não é coincidência, neste aspecto, que Goethe estivesse exatamente naquele momento da redação 
das três partes da Doutrina das cores trabalhando com muito afinco em obras de cariz biográfico. En-
tre 1796 e 1797 traduziu e em 1803 acrescentou um apêndice à biografia de Benvenuto Cellini, ouri-
ves e escultor italiano (1500-1571), sobre quem escreveu, em carta a Heinrich Meyer (1760-1832) em 
18 de abril de 1796, que via “todo o século muito mais claramente através deste confuso indivíduo do 
que na exposição dos mais claros historiadores”.56 Entre 1804 e 1805, escreveu a biografia de Johann 
Joachim Winckelmann (1717-1768) e, o que nos interessa aqui de perto, entre 1808 e 1810 começou 
os preparativos para a redação de sua autobiografia Poesia e Verdade, sobre cujas motivações falaremos 
mais adiante.

Por tudo o que já escrevemos e pelo viés totalizante do pensamento de Goethe, torna-se talvez des-
necessário dizer que o seu método biográfico não se apoia numa concepção individualista ou isolacio-
nista das descobertas da ciência e do desenvolvimento das ideias científicas. Ao contrário, o espírito de 
toda a história da ciência de Goethe é marcado pela consciência do trabalho coletivo, pelo diálogo en-
tre épocas e homens distantes no tempo, pela ideia de que “os homens autênticos de todos os tempos 
anunciam-se uns aos outros antecipadamente, indicam uns aos outros, preparam o trabalho uns aos 



208

outros”.57 A escolha da exposição centrada nas inúmeras biografias tem como motivação exatamente 
obter para o leitor o máximo de clareza quanto ao caráter coletivo e transtemporal da ciência.

É conhecido o ineditismo do tratamento linguístico e literário conferido por Goethe às suas obras 
autobiográficas, que as transforma em trabalhos pioneiros no gênero. Com relação à exposição biográfi-
ca contida nos “Materiais”, devido à extensão do assunto, seria necessário um ensaio específico para que 
se pudesse tratar com um mínimo de propriedade dos cortes cronológicos, das escolhas retóricas, da for-
ma como o autor concebeu linguisticamente o “preenchimento das lacunas” da história, das traduções, 
do uso dos originais no conjunto, das inúmeras digressões historiográficas, da defesa retórica de sua tese, 
do tratamento dispensado a Newton etc. Contentemo-nos, por ora, em dizer que a apresentação das 
personalidades do mundo da ciência recebe um tratamento linguístico notável, entre outros motivos, 
por levar com frequência o leitor a refletir sobre a relação entre o conteúdo da história e a sua forma dis-
cursiva. É radicalmente moderna, à guisa de exemplo, a sua reflexão sobre a necessidade de se reescrever 
a história levando-se em consideração, como diríamos na atualidade, o agir discursivo do historiador:

Que a história universal tenha que ser reescrita de tempos em tempos, sobre isto não resta mais em nossos 
dias nenhuma dúvida. Mas tal necessidade não surge em decorrência de que muita coisa acontecida tenha 
sido redescoberta [nachentdeckt worden], mas porque novas opiniões [Ansichten] são dadas, porque um 
contemporâneo de um tempo em progressão é levado a pontos de vista dos quais o passado [das Vergangene] 
deixa-se avistar e julgar de um modo diferente. Assim também nas ciências. Não somente a descoberta de 
circunstâncias naturais e objetos até então desconhecidos, mas também as disposições [Gesinnungen] e opi-
niões que se alternam e progridem modificam muita coisa, e merecem ser notadas de tempos em tempos.58

Os “Materiais para a história da Doutrina das cores” formam um conjunto de enorme extensão. A 
obra, tal como editada pela Edição de Hamburgo que utilizamos (Hamburger Ausgabe, 1988, 14 volu-
mes), tem 262 páginas. Mas, na realidade, o texto que nela aparece limita-se aos comentários e às aná-
lises de Goethe e deixa de lado – tomando sempre as devidas precauções para que se preserve o espírito 
sistemático da obra – os originais e as traduções apensados à obra, que, no total, ampliam-na a tal ponto 
que talvez a inviabilizem como projeto editorial para os dias atuais.59 O conjunto compõe a história sis-
temática dos autores (filósofos, cientistas, pensadores e artistas envolvidos com o fenômeno cromático) 
e suas respectivas reflexões e pesquisas sobre as cores, desde a pré-história até a época contemporânea 
ao autor. Como bem registra Karl Fink, o título da obra expressa duas dimensões: a palavra “materiais” 
sugere uma coleção não estruturada de fontes, enquanto a palavra “história” 

implica uma narração na qual os eventos do passado ganham direção e interpretação. Ambas as dimensões 
são representadas no título, e o trabalho como um todo é compatível com este paradoxo em sua teoria da 
historiografia. Com a palavra “Materiais” ele sugere que não construiu um “monumento completo”, ou for-
mulou a história baseado em “provas matemáticas”. Com esta palavra ele enfatizou a natureza amorfa da 
tradição representada na obra. Portanto, o título aponta para a tradição fragmentária das tradições, e para a 
possibilidade de se encontrarem modelos no registro das atividades humanas.60

Se os “Materiais” apresentam-se, portanto, como obra inacabada, não podemos daí inferir que o 
pensamento histórico do autor seja incompleto. O espírito da obra delineia uma metodologia muito ní-
tida de trabalho com a documentação e soluções discursivas ousadas para os problemas oferecidos pela 
exposição do conjunto. Como os “Materiais” se articulam em torno de um campo particular das ciên-
cias e defendem uma posição, em meio à polêmica com Newton (1642-1727) sobre as origens e causas 
do fenômeno cromático, que veio posteriormente a mostrar-se insustentável em termos científicos, o 
foco das análises empreendidas sobre a obra de Goethe desloca-se, como é inevitável, para estas ques-
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tões, e a questão historiográfica é naturalmente deixada de lado. Quando separamos as esferas de saber e 
cotejamos os “Materiais” com o conjunto da obra literária e autobiográfica do autor, numa perspectiva 
especificamente historiográfica, podemos entrever que eles representam um conjunto muito significati-
vo e ousado de reflexões que merecem uma investigação sistemática mais detalhada.

Como vimos, no âmago da concepção da história da ciência das cores de Goethe encontra-se a 
proposição do sujeito como centro articulador do discurso historiográfico. Na história das ciências, o 
que importa mais são as personalidades particulares dos cientistas, subordinando-se os fatos científicos 
às suas transformações intelectuais, ideológicas e científicas tomadas permanentemente num contexto 
móvel, dinâmico, dialogal, de limiares. Esta concepção revela-se igualmente como uma chave decisiva 
para a compreensão do monumental projeto autobiográfico de Goethe. Lançar luzes sobre esse projeto 
equivale a avançar na compreensão não somente dos “Materiais”, sua obra magna sobre a história da ciên-
cia das cores, mas também de todo o seu entendimento acerca da escrita da história. 

Autobiografia: poesia e verdade

São bastante conhecidos os caminhos biográficos de Goethe – sua ida a Weimar em 1775 e o aban-
dono paulatino dos postulados da geração do Sturm und Drang, sua viagem à Itália entre 1786 e 1788, 
a amizade com Schiller e o estabelecimento do chamado “Classicismo de Weimar”, o período posterior 
à morte de Schiller em 1805 e, a partir de então, o seu crescente isolamento.61 Esta sua última fase nos 
interessa muito, com relação ao tema que ora abordamos.

Erich Trunz observa no posfácio a Poesia e Verdade como o velho Goethe sentia-se, ao final da vida, 
um ser cada vez mais “histórico”, sentimento que iria se aprofundar até a sua morte.62 A Carl Friedri-
ch Zelter (1758-1832), numa carta de 6 de junho de 1825, Goethe escreveu de modo lapidar: “Nós 
talvez sejamos, juntos com poucos, os últimos de uma época, que em breve não retornará.”63 Em uma 
carta de 1o de dezembro de 1831, poucos meses antes de sua morte, escreve a Wilhelm von Humboldt 
(1767-1835): “Admito com prazer que, em minha alta idade tudo se me torna mais e mais histórico; se 
algo acontece no passado, em reinos distantes, ou neste momento bem perto de mim, dá no mesmo, eu 
pareço a mim mesmo cada vez mais histórico.”64

Esta é uma maneira historicista de ver o mundo e a si mesmo e nos remete a uma época imediata-
mente anterior a 1809, quando Goethe tomou a decisão de levar adiante o seu “projeto autobiográfico”, 
que partiu evidentemente de várias determinações – sociais, psicológicas, históricas, literárias etc. – que, 
ainda que quiséssemos, não seríamos capazes de entender em sua inteireza e complexidade. Gostaríamos 
apenas de destacar alguns elementos e motivações básicas a partir dos quais se pode considerar o conjun-
to desses escritos autobiográficos como uma extraordinária história cultural de sua época.

Uma das motivações elementares de Goethe foi a preocupação em não confiar aos editores de en-
tão uma tarefa tão importante. Pois, para o poeta, uma verdadeira biografia era algo muito mais do que 
o simples alinhamento de informações biográficas mais ou menos relevantes. Goethe, em conversa com 
Johann Peter Eckermann (1792-1854) em 21 de dezembro de 1831, perguntava-se sobre a utilidade 
dos fatos biográficos: “Se não se tivesse nada da vida além do que nossos biógrafos e redatores de enci-
clopédia dizem de nós, então isso seria um mau métier e em toda parte não valeria o esforço.”65

O que seria o que vai além dos fatos, que os redatores poderiam perfeitamente relacionar como 
tantas vezes o fizeram no período? Para além do fato existencial fundamental da perda de amigos e co-
laboradores essenciais para Goethe como Herder (1803) e Schiller (1805) e de uma grave doença que 
o acometera em 1801 (supõe-se uma meningite), quase o levando ao óbito, o motivo principal de sua 
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iniciativa foi, sem dúvida, determinado pelas rápidas e intensas transformações sociais e literárias de seu 
tempo. Em uma recensão de 1805, Goethe escreve a propósito de uma coletânea de autobiografias sur-
gida em Iena naquele ano: 

[...] o nosso tempo é tão rico em fatos, tão decidido em aspirações particulares que a juventude e a idade in-
termediária, para os quais se escreve, quase não têm ideia do que propriamente aconteceu há trinta ou qua-
renta anos. Tudo o que numa vida humana se escreve de lá pra cá ou se evoca tem que ser feito de novo.66

Isto foi escrito antes da tomada de Iena por Napoleão, em 1806, em meio à Revolução Industrial 
inglesa, à Revoluções Americana e Francesa, alguns anos depois da publicação das três Críticas de Kant, 
da Doutrina das ciências (1794), de Fichte (1762-1814), e em pleno romantismo. 

A obra autobiográfica de Goethe distribui-se por diversos livros e diários, se nela não incluirmos a 
vasta correspondência e as conversas, das quais a mais famosa é a relatada por Eckermann. Assim, temos: 
Poesia e Verdade, cobrindo o tempo entre 1749-1775; Viagem à Itália, entre 1786 e 1788; Campanha na 
França e Ocupação de Mainz, entre 1775 e 1793; e os Anais, cobrindo o período de 1794 a 1822.

O texto que aqui tomamos como referência principal é Poesia e Verdade,67 composto por quatro 
partes, cada uma contendo cinco volumes ou livros. A primeira parte foi concluída em 1811; a segunda, 
em 1812; a terceira foi concluída no calor da batalha de Leipzig, logo após a derrota de Napoleão pelas 
forças aliadas, no bojo do contraditório processo de guerras de libertação nacional (em relação às quais 
Goethe tinha sérias reservas). A quarta e última parte permaneceu adormecida desde então, sendo reto-
mada parcialmente em 1824 e finalmente concluída em 1831, um ano antes da morte do autor.

Diferentemente de Viagem à Itália e de Campanha na França (cuja sequência é Ocupação de Mainz), 
que representam a elaboração literária de anotações de juventude, Poesia e Verdade é um texto da velhi-
ce, com olhar retrospectivo. Como já dissemos, não se trata de uma literatura de memória, horizonta-
lizada, característica do século XVIII, mas de uma obra na qual os fatos biográficos se concatenam de 
maneira extremamente sólida com o todo. Goethe considerava ele próprio os dados biográficos em Poesia 
e Verdade “verdade” e sua concatenação textual, “poesia”.68 

As autobiografias tais como as conhecemos hoje são produtos de uma época pós-goethiana. A de 
Goethe foi pioneira; a ela se seguiram diversas outras com características mais ou menos parecidas, mas 
sem o alcance conseguido pelo nosso autor. O que a distinguia fundamentalmente de todas as autobio-
grafias de seu tempo? 

Herder concebia a linguagem como produto humano profundamente marcado pelo seu tempo de 
produção; toda obra somente poderia surgir no seu lugar e no seu tempo e somente poderia ser enten-
dida neste contexto.69 Isso era inteiramente novo em sua época, se levarmos em conta que a crítica jul-
gava os escritores e as obras literárias perfilando-os pura e simplesmente, sem levar em consideração as 
diferenças de lugar e de tempo em que essas personalidades surgiram e em que essas obras foram escri-
tas. Homero, Virgílio (70-19 a.C.), Ariosto (1474-1533) e Klopstock (1724-1803) eram considerados, 
nessa perspectiva, apenas poetas épicos, sem se considerar suas culturas historicamente específicas.

Seguindo a concepção básica de Herder, Goethe discorre sobre inúmeras personalidades tanto do 
mundo da história quando da cultura de seu tempo, a partir de seus topoi específicos na sociedade, mas 
agregando-os todos numa unidade viva e orgânica. Para o autor, o fluxo histórico reúne e atualiza per-
manentemente elementos do passado e do presente. Goethe não compreende a si próprio senão como 
alguém formado no contato e na interação com essas personalidades, que compõem a narrativa preci-
samente porque são reconhecidamente atualizados como parte integrante indispensável dessa formação 
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individual. Na velhice, Goethe sente como tudo aquilo que lhe foi propiciado na juventude faz parte 
de seu presente histórico.

Assim, Goethe procede a uma espécie de perenização do passado. Mais do que isso, propõe uma re-
flexão distanciada de si mesmo, de seus erros e acertos, para os quais concorrem circunstâncias necessá-
rias e contingentes, estabelecendo uma dialética pessoal do sujeito permanentemente confrontado com 
a liberdade e a necessidade, que eleva a si próprio como uma espécie de arquétipo humano, uma indivi-
dualidade supraindividual, genericamente humana. O esforço para tal é permanente. O jovem enfrenta 
um mundo eternamente bem-disposto e, mesmo em circunstâncias extremamente dolorosas, extrai daí 
um ensinamento que irá compor a sua formação futura. Se quisermos fazer o contraste entre a percep-
ção pessoal de si mesmo e o personagem tal como surge em Poesia e Verdade, basta lermos uma carta de 
Goethe a Carl Friedrich Zelter (1758-1832), de 5 de outubro de 1830, na qual o poeta se define como 
“um estudantezinho infeliz”,70 o que jamais faria na sua autobiografia.

Dizíamos que Poesia e Verdade – como de resto todos os seus relatos autobiográficos – representa 
uma extraordinária história cultural de seu tempo. É verdade. Nesta obra são evocadas circunstâncias 
históricas absolutamente fundamentais em sua época: a Guerra dos Sete Anos, a coroação de José II 
(1741-1790), a situação do Poder Judiciário alemão, descrito pormenorizadamente (e claramente aco-
plado à problemática da época do cavaleiro Götz von Berlichingen, decisiva para o destino político do 
Sacro Império Romano-Germânico). Na obra, desfilam personagens históricos não apenas como pano 
de fundo, mas como figuras determinantes na biografia do jovem, como Frederico II (1712-1786), Vol-
taire (1694-1778), José II, Johann Georg Hamann (1730-1788); uma constelação de astros de primei-
ra e segunda grandeza no mundo cultural alemão, com a qual o autor teve contato direto, e emite no 
livro opiniões as mais objetivas possíveis, frequentemente cedendo a fala a estas pessoas, deixando-as 
“manifestarem-se livremente”: Johann Gottsched (1700-1766), Christian Gellert (1715-1769), Fried-
rich Klopstock, Johann Herder, Jakob Lenz (1751-1792), Friedrich Klinger (1752-1831), Friedrich 
Stolberg (1750-1819), Johann Lavater (1741-1801), Johann Merck (1741-1791), Johann Schlosser 
(1780-1851) e outros. O protagonista passeia por distintas confissões religiosas – ele próprio se vê ora 
atraído, ora enjeitado pelo cristianismo – e promove reflexões filosóficas permanentes, confrontando-as 
com os ditames das religiões positivas e com os seus ministros. Por outro lado, transita por variados ce-
nários artísticos e científicos na Alemanha, compondo um painel absolutamente representativo da vida 
alemã nestas duas esferas.

Tal como nos “Materiais para a história da Doutrina das cores”, a chave para a compreensão de Po-
esia e Verdade é o indivíduo e o seu olhar; o que ultrapassa o que é visto, que reflete, que julga, é especu-
lação, é lateral, não interessa ao conjunto.  O fio condutor é o jovem que encontra pessoas e vai tecendo 
paulatinamente uma ampla rede de aprendizados e de transformações recíprocas.

Ao transitar por esferas tão representativas do mundo social, religioso, cultural, científico e político 
em diversas cidades do Império, Goethe compõe um tecido complexo no qual configura a vida social 
alemã em sua totalidade simbólica. Desde o princípio, é exatamente esta a sua intenção: compor um 
painel de ampla envergadura, dotado de uma unidade orgânica e dinâmica. Nesse painel, o jovem qua-
se que somente recebe as influências, os ensinamentos, as lições aprendidas, apresentando-se como um 
ativo espectador que, por meio de sua energia vital e de seu esforço para aprender, põe-se em condições 
extremamente favoráveis a tal percepção do mundo. 

O que importa aqui é menos o grau de artificialidade ou de improbabilidade de tal vivência, e mais 
a atitude dialógica a que se propõe o jovem, expressa cuidadosamente na polifonia em que consiste a 
autobiografia. Nela, a voz do sujeito não se impõe ao mundo, mas, ao contrário, coloca-se física e ideo-
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logicamente, ou, como diria o próprio Goethe, abre um órgão interior para cada novidade, para cada 
fenômeno. 

Tal como Herder, que olhava menos para os Estados, as guerras e os dominadores do que para a hu-
manidade como um todo, Goethe não se sente atraído pelos elementos singulares da história política e 
das injunções da luta pelo poder tomados como um fim em si mesmos. Ele se propõe não somente a re-
produzir essa polifonia, observada em suas infinitas determinações históricas concretas, mas também a 
elevá-la a um patamar superior. Era necessário imprimir a essa empiria a marca de uma “vida superior”. 
Para tanto, não poderia ater-se somente à afirmação deste mundo, ao seu enunciado; tinha de elevá-lo 
simbolicamente como forma. Isso só poderia ser missão da arte, da poesia. 

Assim, o título de sua incomparável biografia explica-se em sua inteireza. Não há poesia sem verda-
de, não há verdade sem poesia. Graças a esse método, Goethe atinge – em um grau talvez mais profundo 
do que faria um historiador – regiões morais ou psicológicas inacessíveis ao relato que não conhece os 
expedientes estéticos de que ele lança mão. Com base nesta constatação, pode-se também entender a 
obra autobiográfica de Goethe, ao lado de sua produção ficcional e científica, como uma rica fonte his-
toriográfica de seu tempo, para não falarmos somente de sua deslumbrante beleza formal e de sua ini-
gualável posição entre as melhores narrativas do gênero.
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